编辑推荐0 d: W) \' y* k2 v
《流氓的归来》是罗马尼亚流亡作家诺曼·马内阿的回忆录，同时更是一部文学著作，获得2006年法国图书美帝奇奖。 这本书记述的时间从战前罗马尼亚作者的儿童时代早期到1997年他重返罗马尼亚。作者以自己两次被迫离开罗马尼亚，又两次回归为主线勾勒了自己对祖国爱恨纠缠的复杂心境。在时间与空间、生活与文学、梦想与现实、过去与现在之间自由转换叙述了那个特殊时代的驱逐和流放以及作者在新世界美国的挣扎与迷茫，用文字见证悲痛和历史。$ _* d9 O3 Q' Y# a. ^8 _
内容简介9 y0 H! N: R( E* h
《流氓的归来》是罗马尼亚作家诺曼·马内阿的 回忆录，书中他对自己的经历，对自己内心世界的描 写——包括人生隐私的部分：性恋、恋母情结、婚 姻、家族秘密、犹太身份的认同、流亡者的归属、自 我的认可等方面的叙述，坦诚深刻到令人惊叹的地步 。马内阿的创作由此通俗意义上的是非褒贬，而在更广泛的意义上代表了人性。
# r$ O) _2 m) S; t+ e/ f3 p( u 作者简介! X7 S( K/ O# b6 v4 }# C+ H
诺曼·马内阿（Norman Manea），1936年生于罗马尼亚，纳粹集中营幸存者。1986年离开罗马尼亚。先到西柏林，后定居美国纽约。著作有《黑信封》《流氓的归来》《论小丑：独裁者和艺术家》《必须幸福》《十月，八点钟》等。 马内阿是当今世界被翻译得最多的罗马尼亚作家，诺贝尔文学奖的有力竞争者，与赫塔·米勒并称为罗马尼亚最耀眼的“双子星座”。作品曾获意大利诺尼诺文学奖、意大利那不勒斯文学奖、美国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖、法国美第奇外国作品奖、德国奈莉·萨克斯文学奖、西班牙《前卫报》最佳外文著作奖等多项欧美文学大奖。 马内阿的作品流传广泛，佳评如云，不仅是近半个世纪东南欧文学的骄傲，也是当代世界文学罕有的精品。他也因此被认为是比昆德拉更深刻、更纯粹的东欧作家，甚至被比作卡夫卡的继承者。
2 T5 s0 o( |; ?; N( \ 目录
) {) S; H9 t) i7 |7 L/ [' O/ Y 初篇7 [+ h8 v6 z( T3 w8 C) F+ w
巴内绿草
: R$ W3 k- i( [ 乔尔马尼亚
$ x: ^& ?$ A# e; A" O& b 花脸小丑奥古斯都的马戏场
9 @6 r9 t$ I; n; c6 l6 g 往昔的痕迹（Ⅰ）
( S6 D+ D9 H. c" s9 g8 ] 新日历+ U$ C/ }5 n' L2 X' }8 {4 y4 j, u
爪子（Ⅰ）
2 D2 S* Q$ W/ j2 ^. L; V- } 第一次回归（小说过去时）' Q. i( b) @8 p n. ?- t( n" H/ @
开始前的开始' X" w* k5 S) B1 E
流氓年
2 @/ b: t$ B' d2 E! O 布克维纳4 C5 V' {' j0 p) H) ]
切尔诺贝利，1986年* D& }" U, |. z* P
在一片含苞欲放的花丛中+ C& ^' |0 A: H
流浪的语言, s( N. U8 T" c
陌生人" ]6 E( N+ A. R/ r
布卢姆日
) x4 p- A4 M) y2 V' f 逃避
* I x! }/ o7 s% W2 ~( t: F7 I/ G 往昔的痕迹（Ⅱ）4 @, [* L7 u: p. n& ~; b9 n W
玛丽亚
3 m n) ~% ~/ p6 Q 国王万岁
/ @1 _8 a* c( t 乌托邦( N; Q+ ]- Q+ Z
佩日普拉瓦，1958年
T5 {: D6 `# _. K 职员
# O. B* ^& o3 L1 W! M0 N4 j' p" _4 t 离开
( F' a) M' d' B, J3 H 夜班5 {7 p& R& q- j/ Q# b/ l
蜗牛壳, _( B! }$ n3 i
爪子（Ⅱ）8 M3 f9 F3 k9 N! V) L, |, B
维也纳躺椅6 u) Q5 x* M7 }- m
对前世生活的回忆6 Y2 h8 O( S# H; d6 b) j9 q
第二次回归（后世）
v; g, S" S2 e7 C+ G/ m 在路上! i5 f4 G0 t; L4 x7 _
第一天：1997年4月21日，星期一5 ~/ n! t# t4 g; Y: n* o
第二天：1997年4月22日，星期二
2 ~$ k+ i% Q7 H! ~ S5 e- P 夜的语言7 y( b, F; ^6 A7 p* b$ k! V, O
第三天：1997年4月23日，星期三
& U e# S! u" o i. u# `' h 第四天：1997年4月24日，星期四& ] \9 Q3 d) a
午夜对话者1 e3 }. _9 \, V6 x- R# z
第五天：1997年4月25日，星期五! e: p, [( V. e7 Y
存在之家
! A4 P, E$ f+ b7 b. ` N: C 第六天：1997年4月26日，星期六6 c& B B) r8 P# O9 M4 r
第七天：1997年4月27日，星期日
! s2 Y1 [4 n, a, G( | 夜行火车) B' N# u- Y: d9 j: C$ }
第八天：1997年4月28日，星期一1 G5 p9 x+ H0 J2 D# l* T
第九天：1997年4月29日，星期二. F* Z$ n. n7 N! I' r( W
最长的一天：1997年4月30日，星期三
0 I; ^, o. V) P, R ]0 p 倒数第二天：1997年5月1日，星期四
) r7 A! F7 u% Z) O 最后一天：1997年5月2日，星期五
7 \ Q3 }8 ?3 w% K; t/ { 精彩书摘
- d- L9 Q& N* U4 H H0 o. x4 Y “说一点儿。”申请人用含糊其词的国际语回答 。
, T3 n/ H' {4 K, S( w; r% k+ g' l “好吧，不过我们也可以用德文，怎么样？”这 美国人继续用带美国口音的德文说。
- v; O! |+ t# N) P 申请人点了点头。他细心观察面前的这位先生， 此考察官甚至比前一天的那位更年轻。他结实的身材 ，固紧在大翻领的咖啡色制服里。里面的白衬衫的领 口非常紧，他的脖子却很粗，很白。双眼很黑，带有 审视的目光，双手很小。左手一指戴着很粗的金戒指 ，与外衣袖口露出的白衬衫袖口上的金扣链相配套。
+ e6 s+ f3 {3 |% m7 X3 g “护照。”军人的口气，军人的风格。$ u3 j- g0 Q) X+ H: S" z! S" v
申请人朝着双臂间捧着的大包低下头去。他从里 面拿出一个夹着许多纸张的绿色夹子，从夹子里拿出 绿色的护照。考察人一页一页仔细地翻阅。
7 \+ ?* Y9 f. G& `) c* a) } “您不是头一次到西方旅行。” 对这个评论，申请人没有评论。那位强权代表盯 着他看了很长时间，然后，语气坚定地把笼罩室内的 沉默打破了： “您在这之前两次到西欧，一次到以色列。” 沉默开始沉重起来。
$ X1 |- i; ^) T6 q “您旅行的经济来源？”沉默被打破了，“您的 东欧钱币在西方是不能兑换的。除非政府提供西方货 币。而政府只在对自己有利的条件下才这么做。” “我从来没有用政府的钱旅行过。”他赶紧对持 怀疑人提出抗议，“我在国外的亲戚给我寄的钱。” “亲戚？好慷慨……他们在哪里？在哪个国家？ ” 旅行者不能让可疑的沉默变得更加可疑，于是赶 快将自己四散的家族成员们所在的国家一一列出来。
. l/ o! M* s5 a0 z “在美国也有吗？”这位美利坚合众国的代表兴 奋起来。“在哪儿？是些什么样的亲戚？” “我妻子的妹妹。她与一位美国人结婚十多年了 。她是两个美国孩子的母亲：一个10岁的女孩，一个 4岁的男孩。” “那么柏林呢？您是怎么来柏林的？您的亲戚总 不见得为您选了这么一个地方吧？我想您的亲戚不会 热爱柏林的。” 沉默又延长了。这次，这美国人好像对自己很满 意。
0 Z9 ~2 P$ N) m* G. \. u; r “我来这儿是因为德国政府提供的奖金，我在申 请表的个人履历部分中清楚地解释了。” “是的，您清楚地解释了。”这位官员承认，并 从办公桌上举起了一个卷宗，在空中举了一会儿，然 后把它放下，并把它推到一边，它似乎对他再也不重 要了。
" S1 O1 E1 e. W k! D “你得到了失败者向胜利者提供的奖金，我们可 以这么说吗？” 他好像并不急于结束关于德国的话题。战胜敌人 完全不是容易的……他好像在提示：这才是把他，一 个美国年轻人，和面前的这位上了年纪的东欧人，结 合起来的真正原因。
7 v$ {& ]7 y8 U' V$ B2 G# o 德国是因罪孽感而设立奖金？是的，这位奖金获 得者，曾经多次这么认为。这是战败者们向他们无法 灭绝的幸存者们提供的奖金？这是战败后的德国，在 复兴后，向永远处于失败地位，且注定贫困和移民的 东欧提供的奖金？战后的德国，尽管处于被压缩到最 大限度的德国边境内，却仍然以同样的旗帜，同样的 国歌，保持了勤奋和效率。即使巴伐利亚，也没有像 一些人所预见的：歌德和俾斯麦的国家将由死亡集中 营的幸存者们掌管。新预言家们肯定：犹太人将要求 德国人用三代人的时间来证明他们不再反对而是维护 犹太人，然后，犹太人才会重新认领他们在灾难中失 去的德国国籍。
6 R8 z! Z# d. f& q 当然，这不过是一个玩笑而已，这个幸存者，自 言自语，重复道。这只不过是一个对事实做了相反结 论的玩笑，把事情给看反了，从右向左，犹如希伯来 文的《圣经》。而事实是，人们要求，从死亡集中营 出来的幸存犹太人，必须向那个想要灭绝他们的国家 ，用血缘来证明他们的所属。只有这样，他们才能被 允许得到那个令人羡慕的战后德国国籍，这个国家对 不再指望享有胜利果实的穷人和失落者们慷慨施舍奖 金。
5 k0 y( i2 d$ F2 T 签证申请人自然没有时间来诉说这一切。那个年 轻的考察官截断了对话，他开始书写起来，他在填写 卷宗里的问答。要不然，他也许会乐于听到这些用来 取悦于强权的讥讽联想的。
/ z- R3 Y5 U* \' w( f9 o7 a* u 当申请人从公文包上抬起眼时，他看到，这位美 国官员已经站起身来，微笑着向他伸出手来。“先生 ，祝您好运，祝您好运气！”他向他祝贺，用美国的 方式，此刻，他放弃了他们共同敌人的语言。
% l* c1 m* T/ A ^+ d" O: ~6 }; ^ 这个关键日的下一步，是会见英国雄狮，其实它 已经不再是狮子了。那位女接待员，此刻，正津津乐 道地在讲电话，她没有发现，美国的面试已经完毕。4 |% k5 P4 q1 L* d& S! \4 r' @
甚至在她放下话筒时，仍然没有注意到她前面的影子 。
' `9 E0 ^3 C- P: o! p" ~5 a3 r “接着是跟英国人见面吗？”这个外国人腼腆地 问。
; A/ v8 Z8 H* f: }) {* P3 W) g) x “先生，什么也不接着，”她脱口而出，“您的 事情结束了。杰克逊先生也替英国人签了字。” 申请人捏紧了提包柄，然后，朝着出口走去。
# `2 w: @/ u. i; f { “先生，请别忘了，明天上午9点30分。” 反正，是完了，却又没完。他转过身来，对着接 待女士，不知所措。/ m) |) s" `, B+ z% ?3 L
“明天您将与德国当局做最后的会谈。在一楼， 202室，9点30分。” 这是沉闷阴湿的一天。他向着汽车站，慢得不能 再慢地走去。 e3 K6 x b& R9 E6 B' p: T8 L4 ~
|
