別讓我走
# `0 [ {. v' x8 H, Q/ {7 i8 H Never let me go
! N3 w+ h# w. v2 X% P( x* e 內容簡介8 K) b1 E% ?, h$ S3 p% f& F4 d) w7 X: `+ W
女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世*，& G- J- j7 ]4 p0 Y
一個她內心明白已經不再存在的地方，但她還是緊抓著不放，- A; @, G7 [- s# o0 F7 F
懇求它別放開她的手……2 }& X' W) H# |# i5 n5 r' m
人，失去什麼，是*痛苦的？
4 n& c \& ?( N1 Y 享譽文壇亞裔作家石黑一雄，寫出穿越疆**深刻的人性共鳴！
1 v. S/ I2 ^* g 這是一段令人心碎、惴惴不安的故事，- u! r4 y6 M; Y1 } C
勾勒出一幅人性的脆弱與希望、罪惡與軟弱、愛與救贖的風貌，- d; W8 A) C8 E, W' {+ m" W- D6 z
在流順的文字間，呈現驚人真相的倫理驚悚畫面……
8 N6 L; p! R1 P; G2 X 骸森是一所迷人的英國寄宿學校。; p& C5 H1 I& x; f
然而，骸森隱藏了一個大祕密！
: ?, M5 O+ |- A; Y/ B. h/ D 在骸森，每個學生都有一名監護人；學生們每星期都得接受某種健康檢查；
0 X U! r: i; a1 t; ~$ j 他們從未學習任何有關外面世*的事物，與外*也少有接觸。% T% @: ]; c0 d- L
他們知道總有會發生在他們身上的事─―器官捐贈！
/ E0 R! H+ D; Z( n 他們的未來沒有任何可能！
U5 x/ \% U1 O/ X 在骸森，凱西從女孩蛻變為少女，但直到她和好友露絲、湯米離開這個安全國度以後，他們才真正明瞭全部的真相，而且逐漸發現，記憶中美好的成長過程，處處皆是無法追尋的駭人問號；他們的壽命將隨著「器官捐獻」而慢慢步入死亡……9 u' s5 k h) j6 t: F* ?) u5 H) Y6 k
名人推薦
5 m% h+ O f& b1 W# n5 V ◎表現傑出……石黑一雄針對人類關係的磨鍊做了一次*深入的陳述……堪稱石黑先生迄今描繪*為精準、*感人的一部作品。──英國《衛報》（The Guardian）! ^" B* r5 e; K" \, W1 S4 i/ Y
◎作者觀察細膩，即便是*為平凡的事物與人際互動，也能賦予充滿洞見、活躍生動的凡想像。同時，這個反烏托邦的故事為本書積蓄特殊電荷……這是一個史詩般的倫理恐怖小說，體現有如椎心之痛的經歷故事……石黑一雄創造出了一本筆鋒嚴厲的警世小說，諷喻越倫理綱常的科學。—《出版人週刊》（Publishers Weekly）7 Y+ `1 ^8 f# m) S2 C) A
◎本書無疑是創作先驅，堪為當年度*為不凡的小說作品。—英國《泰晤士報》（The Times）
6 v1 U: W$ c* n( O( y' { ◎石黑是個性高、成就卓越的天才。──《紐約時報》（The New York Times）
1 t' O- C" \* w& G8 g) [& v+ S ◎石黑一雄引人爭議的題材與井然有序、具說服力的文體，為他贏得了多次的文學獎章，包括法國政府所頒發的一級文學騎士勳章，以及英國皇室文學騎士勳銜。他在本書中提出人的見識，靈巧地悠遊於情感的國度，呈現現在與過去之間的必然連繫，以及憐憫與殘酷、愉悅與苦痛之間的細微分*。──《書單雜誌》（Booklist）
* r1 U. o0 X. V ◎充滿哀悼、驚嘆的不凡世*，教人惴惴不安卻又為之深深感動。──英國《週日先鋒報》（Sunday Herald）
" q! A/ u+ J+ r ◎石黑一雄優雅的文筆與巧妙的性格刻畫，創造出一個關於回憶、自我認識與愛的動人故事。──《圖書館月刊》（Library Journal）$ u. v) @5 H* O3 x3 U- I% ]
◎石黑是獨一無二的知名作家，更是一位洞悉未經言說之真理的作家。──加拿大《麥克萊恩雜誌》（Maclean’s）
; `" y9 ?: I0 Z ◎此人堪稱當代*傑出的知名散文作家。──《英倫情人》作者翁達傑（Michael Ondaatje）
3 D: c' l# A* n; P6 B ◎石黑的作品有如禪園一般，沒有花俏的譬喻，非但無風，更無蔓生的野草足以威脅侵擾作品情節。──加拿大《環球郵報》（The Globe and Mail）
4 R$ O% D' E. ?2 T' a3 c ◎石黑一雄的作品出類拔萃，不啻為失落一代詩人當中的頭號雄辯家。──《泰晤士報．文學副刊》（Times Literary Supplement）
) j+ N. x4 r) j 作者簡介8 C: k6 w' v0 o1 I- H+ H, q4 w- P
石黑一雄Kazuo Ishiguro5 F1 d% g. `0 i5 [2 s8 p
1989年布克獎得主，日裔英國作家，以文體細膩優美著稱，幾乎每部小說都被提名或得獎，作品已被翻譯達二十八種語言。
% f) h: M( H4 ?8 F* ?7 G 石黑一雄非常年輕即享譽世*文壇，與魯西迪、奈波爾被稱為「英國文壇移民三雄」，以「國際主義作家」自稱。曾被英國皇室授勳為文學騎士，並獲授法國藝術文學騎士勳章。石黑一雄是亞裔作家中，少數在創作上不以移民背景或文化差異的題材為主，而著重在更具普遍細膩的人性刻劃的作者。
% `9 m; d K8 _" s7 e$ M$ ^4 s 石黑一雄的出版作品如下：1982年《群山淡景》（A Pale View of Hills）， 獲得「英國皇家學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比獎（Winifred Holtby Prize）。1986年《浮世畫家》（An Artist of the Floating World），獲英國及愛爾蘭圖書協會頒發的「惠特布萊德」年度*佳小說獎（Whitbread Book of the Year Award）和英國布克獎（Booker Prize）的提名。1989年《長日將盡》（The Remains of the Day），榮獲英國布克獎，並榮登《出版家週刊》的暢銷排行榜。1995年《無法安慰》（The Unconsoled）贏得了「契爾特納姆」文學藝術獎（Cheltenham Prize）。 2000年《我輩孤雛》（When We Were Orphans），再次獲得布克獎提名。2005年《別讓我走》（Never Let Me Go），也入圍了布克獎*後決選名單，並獲全世*文學獎獎金*高的「歐洲小說獎」（European Novel Award）。2009年短篇故事集《夜曲》（Nocturne）。2015年，睽違十年後推出長篇小說《被埋葬的記憶》，再度席捲歐美與亞洲書市。
* s( X( V6 k6 q5 o2 h, w2 |9 Y 譯者簡介
6 g! c3 D' e6 ^. c& b 張淑貞* h/ j n1 h, u4 X0 k; c# U$ L) b
台灣大學外國語文學系畢、中山大學外國語文學所碩士，目前於英國蘭卡斯特大學（Lancaster University）進修語言學；譯有《歐洲咖啡館》。# A" C0 u" ~4 J* @5 h
序
+ y2 s4 `) q5 W0 _ 推薦序
- F g( D& B0 k2 K$ A0 P+ s6 A 依然在追問生命的意義7 \4 y5 c/ d8 t1 e6 W
人，失去什麼，才*令她（他）痛苦呢？( k7 d6 c% j+ g. o
也許，石黑一雄在他的小說中，要回答的，就是這麼簡單的疑惑吧。- v4 ]) s/ {2 ~
但這回，他把追尋這疑惑的主體，放到一群在人類眼中不該具有主體性的「器官捐贈人」身上。甚至，這群名稱聽起來有點「公益性質」的「器官捐贈人」，能否稱之為「人」，在一定程度上，都還是個疑問呢。9 U8 |$ P7 P$ l8 U0 d
在尚未讀石黑一雄的《別讓我走》之前，我腦海裡總縈繞著《長日將盡》裡的畫面：大英帝國日落西山前一片山雨欲來風滿樓的陰鬱，而一位偏執中年男管家卻面臨*後愛情機會即將消逝的猶豫徬徨。那是一幅的虛構場景，卻迫使讀者不得不去思索個人在時代帷幕下，千絲萬縷的連動關係。
5 C$ C, v5 A8 @* U, K4 X 在讀了石黑一雄的《別讓我走》之後，我腦海中則聯想到電影《銀翼殺手》（Blade runner，1982）。只不過電影裡的殺手，專司四處緝捕、殺戮想逃竄的複製人，這些複製人被複製來執行的任務，則是充當人類殖民外太空的「智慧奴工」，科幻電影的聲光效果之下，原著小說依然試著拋出了一個很人性的問題：複製人有完成使命的技能後，他們也有靈魂，有愛恨、嫉妒與恐懼 ？他們逃避追緝，目的是想活著，然而複製人活著，本身有「生存的意義」 丶？
1 V3 E% w% E* b. E G1 Z1 _# \/ R 黑石一雄筆下的「這群人」，可沒有殺手追殺他們，但他們生來注定要扮演重複捐贈器官的任務，而後漸漸死去。他們又與《銀翼殺手》裡的「複製人奴工」，有多大差異呢？
7 j+ k% M! i5 u1 [5 l( w( w+ v6 k 石黑一雄不是科幻小說家，他寫出《別讓我走》，與其說是在探討複製人問題，不如說他更大的意圖，仍在探索生命的意義，以及個人置身撲朔迷離大環境中那種似懂非懂的「存在疑惑」。& `7 v3 U; W: b; x, {* W
複製人議題，*迷人之處，是造物者與被創造者之間的關係；複製人議題，*難被合理解答者，又莫過於形體可以複製，但「靈魂」，可以被複製 ？有了靈魂的複製人，在不斷執行被交代、賦予的任務後，他們難道不會有累積的記憶；而後又在累積的記憶基礎上，他們難道不會有了思索，有了對存在意義的思索 ？人類行使複製工程時，僅單純希望複製出「功能俱在」的簡單心靈，然而，當人類發現這群「簡單心靈」也有情緒，也有記憶，也有追尋生命價值的心靈能量時，人作為造物主，又該怎麼辦呢？
8 D. C* n5 W' r 石黑一雄不是科幻小說家，他亦無意這麼做。但他選擇了一個二十一世紀，顯然不能閃躲的敏感問題，如果人類可以「複製生命」，並以之作為延續人類生命的「維修品」，那人類會如何「豢養複製品」，而被豢養的複製品，有朝一日突然「靈魂開竅」時，又是怎樣的一個局面呢。
0 T2 t# G, R. K 《別讓我走》裡很感人的情節是，幾個「器官捐贈人」，多年後相聚，並相伴回到他們成長的學校，其實也就是他們被豢養的地方，重新追尋並且綴拾記憶的拼圖。他們彼此調侃小時的記憶，去捕捉個別生命過往中已然模糊的片段，並尋求別人記憶的補充。*終，他們還是不斷問到：我們是誰，我們有靈魂 ，我們不斷的充當別人的器官維修品，我們的意義在哪？. b2 {7 j0 G4 q/ I! t: v. s1 ^
跟人類一樣。當複製人填補了記憶的空缺，滿意的接受了自己存在的目的後，他們的焦慮平息，生命的騷動復歸於平靜。當複製人之間，對即將告別的友人，亦輕輕呼喚著「別讓我走」時，石黑一雄亦充分完成了他小說家的人文終極關懷。
1 l) x$ I0 W6 a2 z% p- B 蔡詩萍2 C, X2 w! {& k, W+ q, `8 E5 e; t
推薦序) {8 K# d* N, ?6 F/ L. X& A' ~
任何人都不能帶走的回憶3 n! r" D8 j+ u
如果，先拋開作者的特殊背景，而光看《別讓我走》的話，這無疑是一本相當好看的小說。它描寫一群複製人，生長在骸森學校之中，當他們漸漸長大之後，才發覺周圍的世*原來是一場精心策劃的騙局，而他們的未來沒有任何的可能，注定要成為一個器官的捐贈者，默默步上死亡一途……石黑一雄透過不疾不徐的筆法，縝密的寫實技巧，情節絲絲入扣，佈置緊密，不但充滿了懸疑和推理的魅力，更被讚譽是他寫作迄今以來，*為真摯動人的一部作品。
# Y: M; R4 ?' i% f7 r 然而，《別讓我走》不只是好看而已，作者石黑一雄更是當代少見的、具有遼闊視野的小說家。
0 B2 e4 ~: _( g7 \* c! a- n! ~7 S 一九五四年，石黑一雄出生於日本的長崎——這是一個多麼具有象徵意義的地點啊，自從近代以來，長崎就是一個因為海上貿易發達，而激盪出多元文化的無國*的地方。一九六○年，石黑一雄移民英國，他在那兒成長，接受教育。雖然擁有日本和英國雙重的文化背景，但他卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同做為小說題材的亞裔作家之一。即使評論家們總是想方設法，試圖從他的小說中找尋出日本文化的神髓，或是耙梳出後殖民理論的蛛絲馬跡，但事實上，石黑一雄本人卻從來不刻意去操作亞裔的族群認同，而更以身為一個國際主義的作家來自許。% @6 G# G+ {3 n' V- N2 p; x) U F
對石黑一雄而言，小說乃是一個國際化的文學載體，而在一個日益化的現代世*中，要如何才能突破地域的疆*，寫出一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們，都能夠產生意義的小說，才是他一向念茲在茲的目標。也因此，石黑一雄和並稱為「英國文壇移民三雄」的魯西迪、奈波爾，便顯得大不相同了。不管是魯西迪，還是奈波爾，總喜歡在小說中借用大量的印度文學、宗教、歷史等元素，或置入殖民的政治批判，但石黑一雄的作品卻不然，從他獲得布克獎、描寫英國貴族官邸管家的《長日將盡》、以移居英國的日本寡婦為主角的《群山淡景》，到描寫二十世紀初期上海的《我輩孤雛》，到這本以複製人為題材的《別讓我走》，他的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局，橫跨了歐洲的貴族文化、現代中國、日本，乃至於一九九○年代晚期的英國生物科技實驗，而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。
5 x1 h" X/ l& T! P2 q 不過，石黑一雄小說的題材看似繁複多樣，出入在歐亞文明之間，但到底在這個多元文化碰撞、交流的現代世*之中，什麼東西才足以穿透疆*，激起人們的普遍共鳴呢？石黑一雄其實用相當含蓄、幽微的筆法，在小說中埋藏了一條共同的主旋律，那便是：帝國、階級、回憶，以及童真的永遠失去。, }. a }/ [; S; \# i! d3 @; B
回憶，是石黑一雄*偏愛採用的敘事方式，《別讓我走》也不例外。在小說的一開頭，便透過複製人凱西的回憶，緩緩揭開了她住在骸森學校的童年歲月，那是一個已然失落、不可再得見的世*，唯有留存在凱西的回憶之中。由於回憶，《別讓我走》便能不滯留在寫實的表面，而散發出一股如夢似幻、虛實難辨的迷離美感來。而透過這一趟追溯記憶的旅程，凱西不但是在重新確認自我，認識他人，經歷啟蒙，同時也在縫合起生命中不經意散落的片刻。而當回憶之時，已然啟蒙的敘事者，用一雙清明之眼，再度回顧當年的懵懂、愚昧和無知，才終於領悟到青春已然失落，純真已然玷污，而傷痛已然銘刻在身體的深處，無可消除，而自己卻只能無能為力的站在一旁，目睹靈魂和身體的敗壞，無可言喻的悲哀，遂從此油然而生。
2 |! }. {4 c- ^" b 正如書名所暗示的《別讓我走》——一個在「別讓我走」這首歌曲中獨舞的小女孩，緊緊閉上雙眼，彷彿雙手擁抱著過去那個友善的世*，一個她內心明白已經不再存在的地方，而她還是緊抓不放，懇求它不要放開她的手，但事實上，純真的童年卻在不斷的萎縮、消失，而樂園已逝。
; G3 B% A2 w: g- b9 Z0 J 於是在《別讓我走》中，石黑一雄看似開闢了一個截然不同的新題材：生物科技，但其實也是他過去所一向反覆書寫、反省的主題——帝國和階級的延伸。石黑一雄曾在《長日將盡》中，借管家史蒂文之口說：「對你我這樣的人而言，殘酷的現實是我們別無選擇，只能將我們的命運交給那些身處世*之軸心、雇用我們的偉大紳士。」而這不也正是《別讓我走》中凱西、湯米和露絲這些複製人的命運 ？而在這個世*上，絕大多數人的生活，不也正是被一小群人所無情的主宰，以及實驗之中 ？透過複製人的故事，石黑一雄卻是在對於現代文明，以及主宰文明發展的一小批傲慢當權者，提出了*為深沉的批判。+ e: T) z0 Q- X3 A, l" H
在石黑一雄的小說世*中，人一生下來，便注定要被孤伶伶的拋擲到這個世*上，被龐大的社會機器所控制，情感被壓抑了，於是就連性、愛與夢想，這些人類*為美好的本能，也都被剝奪得一乾二淨。甚至就連文學、藝術的創作，都有可能被權力所污染，而不是出自於靈魂深處*真實的吶喊。在這個缺陷重重、必定要邁向毀壞的世*，無疑是令人悲觀的，然而，石黑一雄卻肯定了愛的力量，將會使人類的罪惡和軟弱，都獲得救贖懺悔，而悲哀也因此昇華。在《別讓我走》的末了，凱西與湯米終於重拾愛的勇氣，即使它的到來，為時已晚，但它不是一時的肉體激情，它是靈魂上永恆的平和與寧靜，也是任何人都不能帶走的回憶。
' y; W/ {/ ]* i2 Q. R! ^: e# y 郝譽翔
2 G* g/ {9 v- E8 t6 u4 ^5 o& K游客,本下载内容需要支付 5共享币，购买后显示下载链接立即支付
( C# @$ R4 Q9 B* ` |
